Algún día

Algún día alguien leerá todo esto
Y no entenderá nada
Porque los poemas son fósiles
Son lo que viene siendo desde siempre
Los nuevos poemas no son nuevos
Son fósiles en la licuadora
Son fósiles de la memoria
.
Escribo la explosión del momento
Escribo la implosión del sentimiento
Escribo porque no tengo remedio
Escribo porque no tengo remedio
.
Escribo porque estoy desesperado
Escribo porque tiré ya los dados
Escribo porque escribo desde antes
      [de haber aprendido a escribir
Sólo que ahí era de otro modo
.
Recuerdo perfecto los aromos
Los sauces enterrados en la arena
Y el olor del fondo de lodo
Incrustado en las uñas blancas blandas
Que excavaron para hallar algo
A la orilla del río donde habitaban los sapos
.
Mi abuelo es un fósil
Todos los fósiles son poemas
Mi abuelo es un poema