veranos

te sorprendo descomprimiendo nostalgias
con la certeza de que haces un buen ejercicio
cosa que no pongo en duda
e intento no interponerme para contemplar
aquel poético ejercicio
.
te sorprendo siendo el viento tibio que seca a un árbol
cansado de ser árbol
te sorprendo llevando sequía al futuro
y el color café del pasado por sobre padreras verdes
como huellas de experiencia necesarias para vivir mejor
.
extrañamente me da gusto enterarme de tu profunda tristeza
y de todo aquello mediocre que hay en ti
mientras caminas y aparecen palabras como día, lana, viento, cielo, pasto
y sensaciones frescas que seguramente anhelo para ti
mujer renovada por pura voluntad
.
los gatos son ácidos como chupar un limón
cuando aparecen sorpresivamente en mi ventana
porque tú los envías con dolor para que me hagan compañía
tras consultarlo con tu psiquiatra que es un fantasma gris dentro de un delantal blanco
.
no advierto cosa mejor en este día que la promesa de una noche tibia
donde las flores permanecen desabrochadas para disfrutar los rezagos del sol ido
y el sonido del agua que brota desde las mangueras viejas de las viejas vecinas cansadas
todas viudas y secas como el pasto del verano pasado
.
hay un futuro cercano lleno de mote con huesillo
y experiencias en lugares próximos a mi tierra natal.
Puedo sentir el viento bajo la higuera
y gritos tan conocidos de niños al otro lado del río
que el olor de la tierra húmeda en la noche cálida
y algunos tragos de cerveza helada
son el paraíso a tal punto
que pisar descalzo una ciruela podrida podría resultarme agradable
.
quisiera que fueras conmigo a dar una vuelta al cementerio
e hicieramos cuenta de que es un obituario de cemento
lleno de sol y de sombra
con agua gratis para refrescarnos
y uno que otro vendedor de helados de agua
más baratos que en ningun lado
.
quisiera que aun estuvieras conmigo cuando este poema sea traducido al inglés
y cuando hayan pasado tantos veranos por encima de mi vida
como mi vida por encima de tantos veranos
que nuestra nostalgia sea entonces aun más dificil de diferenciarse de la felicidad
y de la muerte por asfixia.