Sonrisa de mujer

Una anciana de treinta y ocho años
Perdió su dentadura
Que era prótesis dental
Luego de caérsele al fondo
Del pozo de agua
Que frecuentaba varias veces al día
En el patio de su casa

El balde jamás regresó con el artefacto de vuelta
Por falta de dentistas
El alcalde de la comuna
Le envió un buzo mariscador
Que le devolvió la sonrisa
Pues le pidió matrimonio
(Ceremonia a la que el regidor no asistirá).